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yślę o tym, 
odkąd zaczą-
łem już tak na poważ-
nie grać. Jak, kiedy 
i na jakim etapie 

naszego życia zauważamy, że mu-
zyka nie jest tylko, tak jak dla więk-
szości populacji, tłem towarzyszą-
cym różnego rodzaju okazjom? Jak orientujemy się, że skupiamy 
na niej swoją uwagę, że interesuje nas bardziej niż innych? To może 
być wyniesione z domu, ale nie musi. Ta szczególna wrażliwość jest 
w nas i prędzej czy później zdajemy sobie po prostu z tego sprawę. 
Po prostu wiemy, że dźwięki na nas działają i tyle. Taka wrażliwość. 
Nieco później dochodzi do skonkretyzowania preferencji stylistycz-
nych, że na przykład jazz a nie rock, że „warszawska jesień” (małymi 
literami, bo nie chodzi mi o festiwal, tylko o synonim muzyki współ-
czesnej) a nie barok, lub odwrotnie. Czasem en bloc – wszystkie 
gatunki. I jesteśmy w środku wydarzeń. Kupujemy płyty, chodzimy 
na koncerty. Słowem, stajemy się melomanami. Idąc tym tropem 
dalej, napotykamy kolejną sytuację. Staje się coś takiego, że chce-
my zacząć grać, że samo słuchanie nie wystarcza. To jest pytanie… 
Oczywiście w wielu przypadkach jest tak, że jako dzieci jesteśmy 
„posyłani” przez rodziców na lekcje gry na jakimś instrumencie. 
To jednak często przynosi odwrotny skutek… Zostawmy to. Chcemy 
grać i tyle, czasem mamy wymarzony instrument. Czujemy we-
wnętrzny imperatyw. I zaczyna się nauka, ćwiczenie, doskonalenie 
umiejętności. Wchodzimy w świat większości ludzi nieznany. Zdaję 
sobie sprawę, że jest dużo idealizmu w tym, co piszę, ale cóż – wolno 
mi. Skrócę teraz nieco – gradus ad Parnassum. Jesteśmy muzyka-
mi. Styl, gatunek muzyki nie ma tu żadnego znaczenia. Gramy to, 
co chcemy, co kochamy miłością pierwszą. Zostawiam na boku tru-
dy, problemy z utrzymaniem się na rynku, konieczność ćwiczenia 
praktycznie przez całe życie itp. Wiadomo, że trzeba mieć techni-
kę, wrażliwość i coś do powiedzenia… Myślę o samym wyidealizo-
wanym graniu w czystej formie, tworzeniu, radości występowania 
przed publicznością.

Przecież to coś pięknego. Muzyka to uniwersalny język świata. 
Nieokreślony i nienazwany, na granicy świadomości i intuicji. Gra-
jąc, ciągle odkrywamy nowe przestrzenie i nieważne, czy tylko dla 
siebie, czy w szerszym pojęciu… wytyczania nowatorskich kierun-
ków na przykład. 

To jest tak, jakby mieć przed sobą nieudeptany śnieg… Mieli go pre-
kursorzy nowych prądów. Teraz wprawdzie już od dość dawna mówi 
się, że nic nowego się nie wydarzy, ale ja w to nie wierzę. Musi po-
jawić się nowy Parker, Coltrane albo Pastorius, Beatlesi, King Crim-
son albo Joni Mitchell i znowu zmienią wszystko i trzeba będzie się 
uczyć na nowo. No, może drugi Miles już się nie pojawi. Ale wróćmy 
do meritum. 

Granie przed publicznością to już w ogóle kosmos. Nie chcę być 
posądzony o megalomanię, ale zacytuję sam siebie. Blisko tego te-
matu byłem w felietonie Feedback (TopGuitar nr 68, lipiec 2013): 
„Widownia swoim odbiorem inspiruje, jej słuchanie niesie artystów. 
Już po kilku minutach wiemy, jak odczytywane jest to, co dzieje się 
na scenie. I wtedy czujemy wiatr w żaglach. W przypadku muzyki 
jazzowej dodatkowo dochodzi więcej elementów ‘niepowtarzalności’ 
wynikających z tworzenia na żywo. W związku tym atmosfera i kli-
mat mają jeszcze większe znaczenie. Kiedy jest to ‘słuchanie’, można 
ryzykować i przekraczać swoje możliwości. To się udziela widowni. 
Wtedy iskry skaczą tam i z powrotem. Zmierzyć tego nie można. 
Jeśli komuś się to uda – Nobel w kiszeni. Świadomość, że bierzemy 
udział w czymś niepowtarzalnym, elektryzuje obydwie strony. Mu-
zyka i teatr to sztuki magiczne, które realizują się w czasie”. Podob-
nie jak wtedy przytoczę słowa Davida Eckerta, bo nie znam bardziej 
trafnych: „(…) muzycy i wokaliści są gotowi poświęcić całe życie dla 
chwili, w której melodia, tekst, akordy, interpretacja poruszą duszę 
słuchacza. To istoty, które skosztowały nektaru życia w tym krysta-
licznym momencie, gdy ich twórczy duch wylał się na słuchaczy 
i dotknął serc. W tym momencie są bliżej magii, Boga i doskonałości 
niż ktokolwiek inny. I w głębi serca wiedzą, że to właśnie jest warte 
poświęcenia choćby i tysiąca żyć”… Nic dodać, nic ująć.

I na zakończenie, jak już dziś jest tak dużo cytatów, to jeszcze je-
den, tym razem z Kupca Weneckiego Szekspira w tłumaczeniu Sta-
nisława Barańczaka: 

Ktoś, kto muzyki w samym sobie nie ma,
Kogo nie wzrusza słodycz zgodnych dźwięków,
To człowiek zdolny do zdrad, spisków, gwałtu;
Jego wewnętrzne porywy są mroczne
Jak noc, bezdenne jak ciemność Erebu.
Takiemu nigdy nie ufaj. Słuchajmy!
I tym spektakularnym akcentem wchodzimy w Nowy Rok z moimi 

życzeniami – grajmy najpiękniejsze dźwięki, jakie tylko wymyślimy. 
Na pewno ktoś na nie czeka.

Mariusz Bogdanowicz
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